忘掉暗码
帐号
暗码
  
欢迎光临江苏发行网
首  页 | 文明新闻 | 出书社 | 发行单位 | 出书观澜 | 馆配 | 图书 | 音像 | 报刊 | 电子出书物 | 文明艺术品 | 诗意名城 | 一字千金
动  漫 | | 手机小说报 | 视 频 | 文交会 | 文明焦点 | 名家名作 | 我新我秀 | BBS | EMBA | 29中 | 总渠道
 江苏发行网 >>> 我新我秀
有一种藐小
发布时刻:2013年2月16日  此新闻已被阅览 8035 次  进入论坛

马小淘 

  2012撵走了2011,假如塞林格还在,他应该93岁了。他生在1月1日,有个一不小心力拔头筹的生日。但是他居然说话不算数的不在了。2010年头,古怪得几乎难以描述的塞林格逝世,他没有依照自己的计算活到140岁,彻底在我意料之外。我认为他永久是对的,那种偏执的对,至少在他自己身上,不会犯错。这个享年91岁的家伙,只留下寥寥几本小册子,却四两拨千斤地逾越了许多著作等身的作家,发明了永久的芳华期。他站得那么高,却并不是由于走得累爬得苦,而是轻盈巧飞上去,那张严厉的长脸上满是嗤之以鼻。

  芳华期时,我认为自己很特别,和谁谁都不一样。成果看了《麦田里的守望者》,咬牙切齿地发现人家霍尔顿50年前就那样了。那是塞林格专一的长篇,英文版不过7万多个单词。依照咱们今日的规范,归类为比较长的中篇也没什么不合适。而且它不是史诗,远非巨大叙事,注意力对准一个16岁少年的鸡毛蒜皮。不仅如此,人家还走马观花,只写了这么一个,还没等你看清楚露脸,就一溜烟闭了关。或许塞林格自己也没想到那本书毕竟帮他赚了个盆满钵满。连绵不断的销量让塞林格的钱包永不干瘦,但是他对都市的五花马千金裘过早地丧失了爱好,爽性在远离人群的当地买了90多亩地,建一个山顶小屋,替霍尔顿完成了离群索居的愿望。这今后他再也没出书过长篇,巨大的时刻里他在干什么没人能描绘,他在亲手铸就的高墙里说一不二地统帅自己。听说他时间短地笃信过各种怪异的教派,对针灸、禁食、吐逆之类匪夷所思的疗法都有测验,更甚的风闻是他喝自己的尿以求到达保健的作用。他像个暴君,竭尽全力地折腾自己。一个人的年月或许也不高兴,但至少挺爽快,有一种丧尽天良的诗意。他轻视从前爱过的女性,状告亲生女儿,以一种近乎无情的仍然故我履行着对自我的无限忠诚。能够假定,假如这个作家住在我近邻,我或许怨恨他动辄抓狂的容貌,翻着白眼对他无限鄙夷。但是我仍是会悄悄翻看他的小说,由于作家靠的是著作,不是业绩。假如他扶老奶奶过街确实十分如虎添翼,但是他喝尿也不耽搁他的文字妙到无与伦比。

  他著作里的人物也都有点神经兮兮,他们看起来机灵、背叛,却又藏不住骨子里的正经和好心。《九故事》《弗兰妮与祖伊》《木匠,把房梁举高》,加上《麦田里的守望者》就不必再加省略号了,这是彻底计算。没人确认他写了多少,他授权出书的仅此罢了。这一刻,我遽然那么汗颜,我出的书竟现已比他多了一本,可他是一只凤凰,我仍是土鸡。没有比这更丢人的了,你在产值上逾越了一个天才,在质量上却从没有人拿你和他比。

  我热爱塞林格悉数的著作,海量的对话、自负又无赖的芳华期、与国际方枘圆凿的格拉斯一家、那种十分拿自己当回事的人生,有一种毫无规矩的真挚、很超逸的放纵。这些鲜衣怒马浑不惜的书,塞林格得很彻底,翻开哪一页都读得下去,我现已不记得我还没有从哪一页翻起过。我要供认,即便这样我也并没有彻底读懂塞林格,那些薄薄的故事之所以招引我一读再读,是由于那些比我聪明比我难过的人我不是特别懂,才更挥之不去。唠叨而吊诡的情节、前言和后语勾肩搭背,又如同同床异梦。他写了许多吃不了也坚决不兜着走的人,芳华的底色是一种爱谁谁的悲凉,人生总是瘦骨嶙峋的,处处都是难以愈合的哀痛。

  这么多年曩昔,读塞林格的冷艳瞬间必定成为绚烂的回忆,不或许总是一般现在时的。跟着阅览量的添加,我喜爱的作家部队在不断强大。乃至,我一周之内能够爱上7个作家,重复生出相见恨晚的慨叹。许多时分,我被这些或健在或故去的家伙逼得失望了,好故事好语句都被他们写完了,我快要穷途末路了。站在伟人肩上有更广阔的景色,但是爬到伟人肩上困难啊艰险啊。但是让我说我喜爱的作家,似乎条件反射,我先想起来的总是他,然后才是其他巨大的阵型。是年少时的答案刻在脑海里成为习惯了,更是他杰出的才调和气势如虹的人生太共同了。这种不能参照无法仿制的形式太刁钻,怎么看都不一般,是一个一直在远方的传奇。

  我信只需功夫深铁杵磨成针,但是觉得这本质上适当无趣。这事看起来难其实十分简单,由于门槛太低——只需坚持磨,仍是会磨出针来,不过是时刻问题,不需要任何额定的条件。它的难度在于你肯不肯摧残自己,勉励得几乎癫狂,冒着达观的傻气,没有一点严酷的成分。而塞林格恰恰相反,他没下过苦功也不勤勉,直接把天分和野心换成了胜算,一早功成名就,用光辉打底,将古怪进行到底。我不知道写作在塞林格的人生中占有怎样的方位,他的低产值到底是懒得公之于众,仍是到后来乃至丧失了写作的兴致。或许咱们严肃认真的营生在人家那儿不过是发挥特长罢了,没幻想的那么伤元气。他出乎意料的行文明显并非来自孜孜不倦,而更多的是灵光一闪。在网页上顺手打出他的姓名,就有那么多被顶礼摘录的金句,他当然无心编造语录,只铺天盖地把小说扔给你,崇不崇拜你自己决意。这全部看起来为所欲为,似乎浑浑噩噩收取命运的赠礼。

  我敬重没有劳绩也有苦劳的人生,也敬服坚持就是胜利的履行者。我也看到许多作家厚实而稳健,以整个人生重视着澎湃的课题。他们写得一唱三叹,写得气势磅礡,写得绞尽脑汁。他们让人高山仰止,但是巨大得那么笼统,只一个好字就够了。却是塞林格,对世道人心没什么考虑,自以为是写自己的花红柳绿,他算不上巨大,至多能够描述为了不得。和巨大相对应,有一种藐小,精美而骁勇,那么生鲜详细。

  我是由于阅览才动了写作的心思,但不论我写多久,也不肯把阅览的爱好和自己的写作扯上太多联系。我更喜爱凭着原始的阅览快感迅雷不及掩耳地把书看完,直到眼睛扫过最终一个字,仍然坚持高强度的振奋,不做太多剖析。我从不盼望非在著作里悟出什么写作的秘笈,我读书不是由于想写出怎样的著作或许防止犯某种类型的过错,我目不识丁,只在乎读起来是不是淋漓尽致。不论我是不是一个作家,我不允许工作的焦灼腐蚀爱好。就算有一天我不幸得写不出一个像样的语句,我仍然要做一个忠诚高兴的阅览者,在向往的著作里安闲神游,没有那么多杂念,不想念偷走什么。

  最宠爱的作家关于我,不是典范榜样或许能够开门授课的什么引路者。他有必要是我永久不或许成为的人,他的难度来自他自己,以与生俱来的天分感染我冲击我,如闪电一般是高远的亮光,看得见,摸不着,在乌黑的远方。

 

原载:《文艺报》2012年01月13日

 
 
留言信息:
当前页0/0 主页| 下页 | 尾页

请您留言:

帐号: 暗码:
假如您还不是会员,欢迎注册

注意事项:
  • 信息产业部备案号: 苏ICP备10223332号
  • 尊重网上品德,恪守《全国人大常委会关于保护互联网安全的决议》及中华人民共和国其他各项有关法令法规
  • 尊重网上品德,恪守中华人民共和国的各项有关法令法规
  • 承当全部因您的行为而直接或直接导致的民事或刑事法令责任
  • 留言板管理人员有权保存或删去其管辖留言中的恣意内容
  • 您在留言板宣布的著作,本网有权在网站内转载或引证
  • 参加本留言即标明您现已阅览并承受上述条款
  • 文明办网文明上网告发电话:025-51861377 告发邮箱:[email protected]

点击排行  
曾梦祺:在毛可一的文字里实...
张悦然在孤单中持续前行
作家六六:成功缘于实在
美人小作家蒋方舟:我觉得自...
韩寒:跟郭敬明是一家人
郑小琼:黄麻岭
笛安:离别天堂
流潋紫:网络写作还要靠著作...
南派三叔:十年胖了60斤,...
梁文道打击勉励书 称“有时...
新闻资讯  
诗意·昆曲·辉映古今——【...
关于有奖搜集第九届江苏读书...
关于有奖搜集第二届江苏书展...
关于展开首届江苏书展主题词...
一字千金·第1个月冠军诞生
【诗意•名城】...
地铁完美出现【诗意R...
周跃敏荣获第九届长江韬奋奖
首届江苏书展4月22日在南...
江苏发行网点击注册
  关于咱们 | 博狗娱乐 | 网站地图 | 汇款方法 | 协助中心 | 合同下载
在线客服:江苏发行网温馨客服二 江苏发行网温馨客服四
中华人民共和国增值电信业务经营许可证号:苏B2-20100342 备案号:
网站服务电话:025-51861377 服务邮箱:[email protected]
版权所有 上书房 法令顾问团:鲍平 律师、邱宝军 律师